夜凉如水。窗缝漏进些风。我按亮电视屏幕，“我们的河山”五个字映入眼帘，没来得及反应，沂蒙山的石头，循着镜头砸进眼底。
一九三七年，炮声从北边滚过来。济南府的钟停了摆，黄河边的船翻了底，山东大地，瞬间被黑暗笼罩。庄埼风，名字里带个“风”字，倒真像粒被风扬起来的种子，不是软乎乎的麦种，是沂蒙山上最常见的棘子籽，壳硬，带着尖，一落地，就铆着劲往石缝里扎。作为青年党员，他揣着党章，揣着“要让沂蒙人活下去”的念头，一头扎进沂蒙山深处。
党的指引，是那根看不见的线，指引着方向。让他去闯，去碰山石的棱角；让他去试，去接乡亲们的冷脸。剧里把这份“指引”演得实在：夜里，他趴在油灯下看文件，字认不全，就翻字典；道理想不透，就去问村里的老党员。那纸页上的字句，不是口号，是他第二天蹲在田埂上，跟乡亲们唠的“怎么种好地，怎么不被鬼子抢”。
故事的骨血，藏在“开辟、建设、壮大”六个字里。落在屏幕上，轻飘飘的，像风吹过；落在沂蒙山的沟壑里，就沉了，是血，是汗，是咬碎牙咽下的苦。
开辟，从不是插面旗子就能成的事。是庄埼风揣着热乎心，挨家挨户去叩响紧闭的门。找李大爷时，老人蹲在门槛上，攥着锄头的指节发白：“队伍？前些年的兵，抢粮比鬼子还狠呐！”庄埼风没辩解，就蹲在旁边帮着拾掇地里挖的红薯。天擦黑时，才掏出怀里的党章，一字一句念。念到“为人民”时，李大爷的烟袋锅子顿了顿，火星子掉在地上，没灭。找王大妈，她正给伤员缝衣服，针脚密得很：“你们能守多久？鬼子来了，我们跑都来不及。”庄埼风说：“您放心，我们走在最后。”后来鬼子真来了，他果然把乡亲们护在身后，自己领着人挡在山口。
建设，也从不是画张图纸就完了的活。是把山里那些沉默的、攥着锄头把子磨出老茧的手，拢起来。塞给他们土枪，枪托是自家槐木做的；塞给他们大刀，刀刃是铁匠连夜打的；塞给他们红缨枪，枪杆是山里的荆条削的。这过程，剧里演得实在。信任，像山涧里的水，时断时续。有人怕了，夜里偷偷把枪送回来；有人疑了，跟在庄埼风身后，看他是不是真的不拿群众一针一线。叛徒告密，队伍被围在山洞里，没水没粮。庄埼风把最后一块烙饼分给伤员，自己嚼着草根，说：“再撑撑，乡亲们会来救我们。”果然，后半夜，张大妈领着十几个妇女，背着粮，绕着小路摸进来，每人手里还攥着块石头，那是她们的武器。
壮大，更不是人数多了就够的，是人心齐。起初队伍里就十几个人，后来越来越多。有逃荒的汉子，说“跟着庄同志，能报仇”；有识字的学生，说“跟着队伍，能救国”；有年轻的姑娘，说“跟着大家，能护家”。庄埼风不喊口号，只做实事。给村里修水渠，自己带头挖泥土；给孩子办识字班，自己当老师；给老人送药，自己上山采草药。让队伍壮大的，不只是人数，更是乡亲们的信任，是李大爷主动把自家的地窖腾出来藏粮食，是王大妈把连夜纳的千层底鞋塞给战士。
“兵民乃胜利之本！”这是电视剧《我们的河山》贯穿始终的主题，也是对伟大抗战精神的生动诠释。八十个春秋过去，荧屏上再演这段往事，我们该看什么？就我而言，看这部剧，看的是那石头缝里的草，再凶的风，再硬的石，也能钻出来；看的是那沉默背负的脊梁，再沉的苦难，也能扛起来。
庄埼风，是个人，更是股气。那股气，是共产党人撒进山坳的火种。他深入乡村，不是高高在上，是把自己也变成一块沂蒙山的石头，嵌进那片土地，嵌进那些“庄户孙”的命里。但他也会怕。剧里有段，他在山洞里，看着伤员发烧，因为没药，只能用冷水敷。他蹲在角落里，抓着自己的头发，声音哑得像磨过的石头：“怎么就没药呢？”可转头，听见洞外乡亲们送粮的脚步声，他又站起来，把眼泪抹了，接过粮袋，说“谢谢”。那股气，不是硬撑的，是从乡亲们手里接过来的，是张大妈塞的烙饼，是小栓送的鸡毛信，是一个个普通人，把自己的劲，续到了他身上。
“我们的河山”，不只是沂蒙山的石头，不只是黄河里的水——是担架队的汉子，抬着伤员翻孟良崮，扁担压进肉里，磨出的血印；是识字班的姑娘，在沙地上用木棍划“抗日”，指尖磨破了，还笑着说“多划几遍，就记住了”；是孩子们放哨时，攥在手里的哨子，吹出来的声音，比枪还亮。是石头般的沉默，更是骨头般的硬气。
这硬气，不是天生的。是火炼的，鬼子的火烧过房子，却烧不掉“要活着”的念头；是血淬的，亲人的血洒在土里，却浇出了“要反抗”的芽；是像庄埼风这样的“种子”，把一种信念，一种活法，楔进了这片古老土地的骨缝里。于是，石头有了魂，不再是冷冰冰的块；骨头生了根，不再是孤零零的支。任凭日寇的铁蹄再凶，也踏不碎这石骨相撑的河山。
再看这剧，总想摸一摸屏幕里的沂蒙石。那石头，粗粝，带着土，却比任何珍宝都重。我们常说“河山”，说的是“锦绣山河”，是“山河万里”，可《我们的河山》告诉我们，真正的河山，是“人”堆起来的。是有人为它流血，有人为它牺牲，有人为它把命都搭进去，它才成了“我们的河山”。
八十年了，沂蒙山的风还在吹，吹着石缝里的草，吹着田埂上的麦；沂蒙山的石头还在，守着山下的村，守着村里的人。那些曾为河山拼过命的人，有的成了碑，有的成了土，可他们的劲，没散。融进了沂蒙山的石里，融进了沂蒙人的骨里，也融进了我们心里。
现在的我们，不用再扛枪打仗，不用再躲进山洞藏伤员，可我们得记得，河山不是用来“看”的，是用来“护”的；不是用来“说”的，是用来“守”的。守着那些人的故事，守着那些人的信念，守着每一寸土地上，都有人愿意为它付出的热望。这才是“我们的河山”真正的分量：它不是过去的纪念碑，是现在的脚底下，每一步都踩着的，前人的念想，后人的担当。风还会吹，石还会在，而我们，要把这山河魂，再续一程。