或许没有一支部队能像国宾护卫队这样，作为护卫者和见证者，行进在共和国的外交前沿。
他们着银袍、蹬黑靴、踏铁骑，已零失误完成140多个国家，900多位外国元首、政府首脑、执政党领袖，3000余场次护卫任务。
2019年10月1日，武警北京总队国宾护卫中队参加共和国勋章颁授仪式护卫任务。李响提供
“迎宾路上一分钟，练兵场上十年功”
走进武警北京总队国宾护卫中队荣誉室，官兵们驾驶摩托车执行国宾护卫任务的风采定格在一张张照片里。
作为外国元首、政府首脑、执政党领袖踏上中国土地最先看到礼仪分队之一，国宾护卫队员们不仅展示着国家威仪，而且肩负着保卫安全的神圣使命；不仅要有娴熟的驾车技术，还要在高速行驶中随时准备应付突发情况，不允许出现一丝一毫的闪失。
2024年4月2日，武警北京总队国宾护卫中队执行某国总统访华离京国宾护卫任务。何笠 摄
“迎宾路上一分钟，练兵场上十年功。”中队长邵明路告诉记者，每一次护卫任务的圆满完成，都是官兵追求极致、力求完美的结果。
268公斤，是国产春风摩托车的重量，也是每名新队员必须跨越的第一个“数字鸿沟”。为了尽快掌握摩托车性能，队员的第一个课目就是推车适应训练，面对相当于自己体重三倍多的摩托车，他们必须找准发力点、平衡正直操控车辆，才能顺利完成。
“胳膊经常疼得抬不起来，在睡觉的时候，有时还梦见自己在推车。”战士董坤告诉记者，他记得，自己刚来到中队时，严格的训练、顶级的标准、超高的淘汰率让他倍感压力，但也激起了他的好胜之心。“每当训练快坚持不下去时，一想到护卫使命的无上荣光，我身体里就有了源源不断的气力。”在一步步、一圈圈的训练中，他的体重一个月内从85公斤掉到了70公斤，他也从仅能艰难完成适应性训练成长到轻松推车3公里，与摩托车逐渐合为一体。
这只是第一步。要想成为一名合格的国宾护卫队员，要经历驾驶准备、基础驾驶、特技驾驶、战术基础、战术应用、编队演练等6大模块50多个科目的艰苦训练，并且每个科目只有“优秀”才能过关，“良好”成绩就是不合格。这个过程平均需要训练2300个摩托小时、18000公里行驶里程。最快的也需要一年时间，慢的则要两三年。
训练虽然艰苦，标准虽然严苛，却无一人退缩。夏日，摩托车发动机表面温度高达六七十摄氏度，头盔内温度超过40摄氏度，一次几个小时任务下来，浑身会湿透好几回；寒冬，身着礼宾服的队员们，迎着零下十几摄氏度的刺骨寒风，经常冻得手脚麻木。强化训练期间，官兵平均每半月磨坏一双骑行手套，每两天就要更换一条轮胎，每两个月就要踢破一双马靴。
不满足于仅仅合乎标准，他们还练就了过硬的“独门绝技”。“驾姿王”王先勇每天头正、颈直、目平、身体与车体成90度直角，可达到两个小时纹丝不动；“标齐王”李彪练就了通过听引擎声音判断行驶中摩托车速度和位置的秘诀；“排障王”景达在训练中磨烂了手套、戳掉了指甲，最终做到5秒内从0公里到80公里时速加速，2秒内弯腰捡拾排除障碍物一气呵成……“我们鼓励大家苦练世上无双技，敢当‘天下第一骑’。”邵明路说。
3000余场次护卫任务零失误
中队荣誉室内，锦旗奖牌数不胜数，但官兵提及更多的却是传承至今一本厚厚的讲评稿。
2018年9月26日，中队参加央视“挑战不可能”节目首播，队员们威武文明的形象和娴熟精湛的操控技能赢得广泛赞誉，当日训练讲评内容却赫然标注着：“二排加减车不流畅扣2分、四班绕圈训练2次压线扣4分”。2021年7月1日，中队圆满完成建党百年“七一”勋章颁授仪式国宾护卫任务，但当日工作讲评稿仍记录三班副班长因“网络学习室总电源未关”“图书室擦拭不到位”受到批评……
这一页页讲评看似平平无奇，却是官兵们引以为豪的“传家宝”，也是这支队伍十年如一日扎扎实实打基础，精益求精抓建设的最好证明。“这些讲评就像一面镜子映照出我们的不足，时刻提醒我们，越是在关键时刻越要坚持从零开始。”排长魏波感慨地说。
“每次队形训练，我们都会拍摄视频，利用营区的多媒体设备播放，队员们可以在平时找准自己存在的问题，为后续训练打牢基础。”已经入伍17年的武警部队“十大标兵士官”、一级上士孙朋磊，是中队重组后的第一批队员，也是中队每月组织的“王者竞赛”中多年稳坐头把交椅的“技能王”。他说：“部队建设发展逐年迈上新台阶，训练条件不断改善，摩托车不断升级换代，我们驰骋护卫之路的底气和信心更足了。”
为确保任务万无一失，中队还经常开展任务研究，设置了50多种情况下的实战化训练，采用360°VR影像校准队员站位，复盘推演合练，预设突发情况。新时代，借助新技术科学、精准施训，国宾护卫队的训练效率和训练质量显著提升。
今年5月，某国总统访华，护卫任务政治要求高、标准要求严。中队一天之内组织挑选队员、保养车辆、专勤专训，第一时间形成护卫能力，24小时连续奋战，圆满完成3场次护卫任务。9月，国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在京举行，举国关注。受领任务后，为展现一流形象，队员们一次次组织合练，对车距、车速、队形反复磨合，最终顺利完成护卫任务。
武警北京总队国宾护卫中队队员执行完护卫任务后，意气风发，阔步前进。武炎龙 摄
如今，国宾护卫中队已经零失误完成140多个国家，900多位外国元首、政府首脑、执政党领袖，3000余场次护卫任务。此外，中队先后被党中央表彰为“全国先进基层党组织”，被中央军委表彰为“全军‘四铁’先进单位标兵”，被武警部队表彰为“‘四铁’先进单位”。组建以来，共荣立集体一等功1次、集体二等功3次。
新京报记者 叶红梅
编辑 张牵 校对 李立军